Un dia, un mes, un año...toda una vida....porque ni uno solo de los momentos recuerdo sin ti, aquellas dos hermanas que nos hicieron de esta manera, aquellas dos hermanas siempre unidas, siempre.Existen muchas formas de comenzar una carta: “Estimada….”, “Querida….”, …. ninguna de ellas podría abarcar todo el sentimiento hacia ti, solo existe una…una sola palabra que sale de mi alma y con ella te entrego todo mi amor….solo puedo empezar diciendo:
MAMI:
Duele….duele la primera vez que tuve que añadir tras la palabra Mami, “que en paz descanse” ..me oí a mi misma y lloré…¿quién puede superarlo Mami, quién?...no nos distes tiempo…algo en nuestro interior se enfrenta, lucha y se niega a referirte en pasado….solo hay presente, solo presente Mami, porque ..un año después…tú estás aquí, aquí conmigo….con nosotros…porque un año después basta cerrar los ojos y recordar tu cara, tu risa poco sonora, tus andares lentos… acompañados con esas paradas que tanto te gustaba hacer para acontinuación escuchar la voz irónica y cariñosa del tío Pepe diciendo: “venga Concha, vamoo”…y tú mirando hacia él: “te espera! o te crees que yo estoy tan descansá como tú” y sonreírnos todos…
Mami…imagino que mezcla de sentimientos debiste tener cada vez que me mirabas… recién muerta aquella hija que tanto deseaste y de mi misma edad…con su muerte…empezó la tuya…parte de tu corazón ya se fue hace 42 años….tu madre….tu padre…tus hermanos…sus pérdidas fueron robando trocitos de tu corazón..poco a poco…imagino…no, imagino no….viví…viví dia a dia tu entrega….tu dedicación…tu amor…tus rezos…tu desesperación ante un hijo de 24 años que se te iba…nadie…nadie Mami puede superar eso…por muy fuerte que fueras ….Jose Carlos no murió solo…murió con parte de nuestros corazones pero sobre todo…murió llevándose consigo tu alma Mami….ya nada fue igual…cuánto sufriste y cuánto te debe querer Dios Mami….tanto… que te ha llevado con Él , de la forma en que nos suele premiar….sin dolor…sin despedidas…sin que te pudieras dar cuenta de nada evitándote así la tristeza de dejar a los tuyos….tú solo podías irte de esa forma Mami…Dios no podía hacerlo de otra manera contigo.
Cuando murió Jose , los años posteriores…todos te achacábamos que no podías estar todo el tiempo con sus fotos , hablándonos de él, recordando sus cosas…cuántas…cuántas veces Mami recuerdo te decía, ya basta Mami….que nos entristeces a todos….y en mi interior pensaba…¿no se cansará después de cinco, diez, quince años de su muerte de hablar constantemente de él sabiendo cuánto nos entristece a todos? ¿ no se dará cuenta que es mejor no hablar, no recordar para no sufrir?....tuve que vivirlo en mi marido para comprenderlo Mami…ya nunca te dije nada…tú hablabas de él con alegría….en pocos momentos más se te veía ese brillo en los ojos y esa expresión de verdadera y sentida alegría …que poco te supimos comprender Mami!...y cuantas veces en este año te habré pedido perdón por ello….Pero hoy quiero seguir tu ejemplo…hoy quiero hablar de ti sin llantos…sin sufrimiento….sin dolor…sino como tú lo hacías de Jose…con alegría..y sabes porqué?.... porque al igual que para ti tu hijo nunca murió para mi…para nosotros tú no has muerto ….y estás aquí….conmigo…con nosotros …y por ello quiero estar alegre…recordar como tú hacías de Jose Carlos las cosas buenas…los detalles…los momentos felices…recordar tu bondad, tu cariño, tu genio porque no , ese genio que se lleva en el gen de los Valeras y que tanta guerra desde pequeños nos habéis aportado….hoy quiero recordar mi Mami FELIZ…
Desearía a veces poder tener la mirilla del tiempo y verte en tu juventud,..imagino una niña de apenas trece años sonrojada porque un chaval canijillo amigo de sus hermanos se fijaba en ella y que a partir de entonces viviría y compartiría tantísimos años a su lado…tantos… que ahora no sabe en que emplear su tiempo, a quien dedicarle su vida, tantos….que tras este largo año aún se acuesta por las noches pensando en como llenar su dia siguiente…en como hacer….en a quien atender….en a quien cuidar…para darle así sentido a esta parte de su vida que no ya no es más que preámbulo para volver a estar junto a ti.
Ver por esa misma mirilla aquellos años de ilusión…aquellos que realmente son los más felices….donde aún no conoces el sufrimiento…donde tu única preocupación era que vestido te pondrías para bailar en el teatro que tanto te gustaba o con que hermano jugarías….que traje llevarias en tu boda con aquél prince azul y que años posteriores te haria tu hermana….adónde os llevaría vuestro “peculiar” padre….tiempos de felicidad …..la niñez…..es por eso que ahora a mis 42 años valoro instante a instante todos esos momentos que nos aportasteis de niños….los siete…donde pretendíais fuésemos felices….tan felices como ustedes los fuisteis….lo lograsteis!….y es por eso quizás que ahora …nosotros…los seis..nos cueste tanto tanto….tanto…aceptar este mundo llamado de los mayores y que tan poca alegría nos aporta….este mundo donde las miles de cosas buenas vividas no compensan el dolor de la pérdida……de tu pérdida…..y lo veo tarde a tarde en el rostro hundido de mi madre cuando con la mirada perdida…acercándose la hora en que diariamente acudías a casa ….se queda mirando la sillas que tú solías coger y colocar al lado de su butaca para charlar de vuestras cosas que no interesaba oyera más nadie…lo veo en tus hijos…en esa sonrisa que ya nunca es completa ….duele recordar los golpes que una y otra vez te daba en el pecho llena de miedo…. queriendo que ese corazón continuase…duele cuando a solas contigo en el cuarto …con la manita cogida…sin quererla soltar porque sabia que si la soltaba perdería ese último calor de tu cuerpo….llegaba Manolo….cuánto duele Mami…tu hijo no se mareó…tu hijo se tambaleo porque ahí su corazón volvía a morir un poco tras su hermano….mi Mami…nos deja dolor…mucho…mucho Mami….pero Mamá y tú nos enseñasteis…nos disteis un arma para luchar contra ese dolor…donde agarrárnos fuertemente…nos amasteis tanto que incluso nos facilitasteis la forma de aliviar ese dolor…nos disteis a Dios…a nuestra Madre Macarena…(y aquella frase que dedicamos a Jose: “El amor de Ella pudo más que el nuestro”)…, de tal forma que verla a Ella es verte a ti….a Jose….no debemos llorar….tú no lo deseas….tú sufres cuando nosotros sufrimos y es por eso que hoy no lloro….nos distes todo lo que un ser humano puede dar y solo entonces Dios te quiso con Él….te tenemos Mami….siempre te tendremos porque nadie puede arrancar el alma….y volveré a ponerme ese collar último que me regalaste….y me seguiré metiendo contigo cuando me ponga uno de los chalecos que me regalabas y que nunca acertabas en la talla…y seguiré diciendo “la casa de
